Pierre Rigal rejoue sur scène le match mythique de la demi?finale de la coupe du monde de football qui opposa la France à l'Allemagne en 1982

Pierre Rigal, alors âgé de neuf ans, est devant son poste de télévision comme des millions de téléspectateurs. Celui qui est déjà passionné de sport et qui deviendra athlète de haut niveau avant de se consacrer à la danse, rêve d'exploit et de qualification pour une équipe loin d'être favorite. Cependant la victoire est possible, la France mène 3?1 dans les prolongations. Mais l'Allemagne finit par l'emporter aux tirs au but au terme d'une rencontre houleuse qui verra le gardien de but Schumacher mettre KO Battiston sans que l'équipe allemande soit pénalisée. Un affront et une injustice pour tous les supporters français !

Pierre Rigal prend comme prétexte cette rencontre légendaire pour plonger au cœur de l'enfance, de ses rêves et de ses tourments. Avec son complice Aurélien Bory, ils schématisent le terrain de foot par un rectangle de lumières sur lequel les quatre interprètes dribblent, chutent, s'invectivent, en viennent aux mains, passant de l'exaltation au désespoir. Avec humour, ils se jouent des portés, des appuis, des ralentis aux sons des voix mythiques de Thierry Roland et Jean?Michel Larqué.

Puis les couleurs changent, les silhouettes se font fantasmagoriques : bienvenue dans le monde délicat et onirique de l'enfance !